2004 decemberének vége a Brit-szigetek egyik jellegtelen nagyvárosában. Másmilyen nem is nagyon akad errefelé, de ez talán még az átlagnál is csúnyább és unalmasabb. A pubok egyedülálló hangulata érthető - máshol nem is könnyű túlélni ebben az országban, még született helyiként sem. Valamiért mégis elvannak ezek itt az visszataszító egyenéletükben: takeaway, ecetes sültkrumpli az olajtól opálosan áttetsző barna papírzacskóban, képmutató dresszkód a szórakozóhelyeken - hogy aztán a flitteres blúz alól kilógó úszógumijuk fölül öklendezzenek bele a pintespohárba - steak, curry, pie, chips, angol reggeli meg toast.