A Tegezős Bácsit mindenki ismeri, hiszen itt van mindenhol körülöttünk - a boltban, a lépcsőházban, a meccsen, a kocsmában. Ötven és a halál között bármelyik korosztály tagja lehet, valójában kortalan. Egy viszont biztos: a nála fiatalabbakat következetesen, lekezelően tegezi, bármi, bárki is legyen. Még talán a rendőrt is.

-Jó napot kívánok!

-Szevasz.

-Viszontlátásra, szép napot.

-Helló.

És nem, nem ajánlaná fel, hogy tegezd vagy hívd Lacinak vagy bárminek. Tegez a rohadt geci, hiszen ő idősebb nálad húsz-harminc évvel. Teljesen lényegtelen persze, hogy te már mondjuk huszonöt vagy harmincöt múltál. A gyereke lehetnél. Ha jól sikerül az első randija, akár az unokája is..! Mert mindegy, hogy két fejjel nagyobb vagy nála - esetleg (!) tanultabb -, őszülsz, kopaszodsz, terhes vagy, kézenfogva viszed a gyerekeket óvodába - a korkülönbség kötelez, örökké csak taknyos maradsz. Öcsi, haver, pubi, aranyom, aranyoskám.

Elvárja a tiszteletet természetesen. Ő nem tegeződik akárkivel - a csendőrpertut leszámítva. Az ő idejében azért máshogy mentek a dolgok. Ő bizony édesanyjának is mindig kezicsókolommal köszönt. Kaptak egy pofont az iskolában, otthon soha nem mondták meg, mert kapták volna a párját visszakézből. Nem is voltak tanárverések. De tisztelni az idősebbeket, azt megtanulták. Ha betöröd a fejedet fiam, hát a saját fejedet töröd be.

És mondja, meséli hőskölteményeit. Mert egy sikertelen zérus, aki soha nem vitte semmire, se akkor, se most. Utolsó, - szerinte - említésre méltó kalandjai a katonaságnál vagy a szakiskolában történtek, és ezt kell hallgatnod sokadszorra. Szigorú, de igazságos tanárok, elképesztő dolgozatírások és feleltetések, kegyetlen papok, spicli munkatársak, fusizások, gebinezések, maszekolások, túlórák, kommunista szombat, éjszakai őrség, havon alvás, ütihá, gyíkhús, kézigránát-dobás - és ha nem robban fel, bizony érte kell menned -, Kocsis Sanyi, Czibor, Tichy, Mészöly, Fazekas, Hajszán, Disztl, Ebedli, Wukovics.

És harsányan röhög az öblöse a buszvezetős, hosszanti csíkos atlétájában, tömött-mákos taxisbajuszával. Ez még talán az utolsó lehetősége az életben, hogy valahol megtisztelve érezheti magát. A korán kívül mást úgyse lehet.

Helló-helló! Szevasz, öcsém.