-Hát gyerekek, de messze laktok... az útviszonyok, meg ez a közlekedés elképesztő itt felétek. Én mindig magabiztosan vezetek, de vidéken halálfélelmem van. Beláthatatlan kanyarok, traktorok, csettegők, Mari néni viszi a kaszát a biciklin, előzni nem merek - nem nekem való ez. Éjszaka nem látok semmit, töksötét minden, az utakat se takarítják télen... Azt hittem, már sose érünk le.

Na sziasztok, szia Ferikém, szia Jankám. De jól néztek ki, jól áll ez a kis dajjer, Janka. Jajj, de nehezen másztunk fel ide a teraszra is, te. Ez a lépcsőzés ez már nem nekem való. Hogy bírjátok falun? Én komolyan nem tudnék vidéken élni. Ez a folyamatos bűz, nem egy életbiztosítás itt levegőt venni. Tavasszal-nyáron a trágya, télen csupa korom meg égéstermék minden - fűtenek errefelé mindennel, csak fával meg szénnel nem, mi? Száll a por, a homok mindenhol. Nagyon egészségtelen. Meg ez az állandó zaj! Hajnali négytől a szomszéd Stenczel Árpi már bömbölteti a Kossuth rádiót a kertben, a kutyák egész éjjel ugatnak, reggeltől estig zúgnak a gépek, a szomszédok a kerten átkiabálva társalognak egymással - megzavarodnék.

És egy ekkora házzal mit csináltok? Nem tévedtek el benne, beszéltek egymással egyáltalán? Hogy lehet egy ilyen hodályt felfűteni? Van vagy egy százas a téli gázszámla, mi? Hát, nem irigyellek Benneteket...

Meg ez, hogy mindenki még a seggedbe is be akar nézni. Folyton lesik, kihez ki jön, milyen autó parkol a háza előtt, meddig marad, kérdezősködnek. Bejönnek a kertbe csöngetés nélkül - még csak az hiányzik, hogy ezek ideszokjanak, meg ide járjanak szomszédolni. Isten ments! Nem hagyják élni az embert nyugodtan. Fingani se lehet egyet úgy, hogy ne tudnának róla két utcával arrébb.

Itt mindenki alkoholista. Mondjuk - megvallom az őszintét - nem csodálom. A víz vasízű, büdös. Palackban kell máshonnan odahozni, az artézi kútból vagy mit tudom én. Meg itt nincs semmi. Nincs munka, kultúra - előadások, kiállítások - ingerszegény a környezet, az alkoholizmust pedig még tolerálja is a közösség valamennyire, ha férfi vagy. Csak öltözz fel szépen minden vasárnap, amikor templomba mégy. 

Ami környezetszennyezés folyik errefelé, az is nagyon durva. Megspóroljuk a kukásokat, a csirkecsontot a kutyának adjuk, a többit elássuk meg elégetjük. Pétisó, rézgálic, HTO, fáradt olaj, diszperzites vödrök a szeméttelepen, drót, samot, sitt mindenhol.

Nem féltek? Én már ki se mernék menni itt az utcára. A vadmotorosok, a diszkósok - mind úgy hajt, mint a meszes. A közbiztonság is nagyon lent van. Hallom, hogy miket csinálnak a czigányok, hogy terrorban tart pár család egész falvakat... borzasztó, borzasztó... 

De azért valahol könnyű is nektek. Itt megterem minden. Nem kell eljárni a piacra, boltba - kimész a kertbe, ott van a paradicsom. Elkapsz egy tyúkot a tyúkudvarban, levágod, kész a leves. Van zöldség-gyümölcs, krumpli. És itt elég kilenckor-tízkor felkelni, nem siet senki sehová. Jól elvagytok kényelmesen, nincs stressz se semmi. Eleve: kisebb igények, kisebb problémák - nyugodtabb élet. 

Na, küszöbpálinkát kapunk, Ferikém? Egy áldomást a háziakra!