Mi még tudjuk, milyen az, hogy trágyás talicskával menni a közértbe bevásárlókocsi helyett. A közértbe, ahol csak hypót lehetett kapni. Azt vettük, mert nem volt más a polcokon. Rágógumi? Mi nem rágóztunk, hanem a szánkat harapdáltuk belülről, és üdítő helyett a kiharapott sebből ömlő vért nyeltük literszámra.